Guillermo Martínez: "A literatura que mais me interessa propõe uma tarefa de estranhamento."

A princípio, o incidente é quase pequeno: um gatinho mia. Ele mia muito. Mas muito. Assim, os moradores do prédio primeiro ficam confusos, depois desesperados e, finalmente, como em todas as histórias do escritor Guillermo Martínez , o horror vai ganhando terreno aos poucos, até que tudo se torna perturbador. O conto "Um Gato Morto" , publicado originalmente no livro Uma Felicidade Repulsiva (2013), retorna agora transformado em graphic novel que, com ilustrações de Santiago Caruso e publicada pela Minotauro, só potencializa o manejo notável da tensão e um crescendo enlouquecedor.

Neste domingo, Guillermo Martínez retornará à Feira do Livro para apresentar o livro "Zurda", de Myriam Bregman, com Alejandro Bercovich, em um dos eventos mais populares da tarde. Antes disso, ele respondeu às perguntas do Clarín sobre as formas como a inquietação ocorre.

–Há autores que estão muito acostumados a trabalhar com artistas e ilustradores porque escrevem literatura infantil e juvenil ou exploram histórias em quadrinhos. Como foi para você compartilhar o livro com Santiago Caruso?

–Foi a primeira vez para mim, fiquei especialmente feliz que Santiago Caruso tenha aceitado ilustrar meu livro porque eu admirava muito seus trabalhos anteriores, especialmente suas ilustrações para A Condessa Sangrenta, de Alejandra Pizarnik. Não tivemos nenhuma troca prévia, e me pareceu melhor assim, que ele tivesse um encontro sozinho e por si só com o mundo da história. Em determinado momento, me mostraram as primeiras ilustrações, principalmente a da cisterna, e achei que recriava muito bem a atmosfera um tanto quanto pesadelo que eu pretendia ao escrevê-la. Eu apenas sugeri, com todas as ilustrações já finalizadas, que a que finalmente restasse fosse para a capa: a personagem dominada pelas imagens fantasmagóricas de gatos evocadas pela gravura de Goya "O sono da razão produz monstros".

–A ilustração também é uma leitura da sua história: houve aspectos dessa história, seus personagens ou seus procedimentos que foram revelados a você por meio dos desenhos de Santiago Caruso?

–Sim, há diversas ilustrações com detalhes intrigantes que expandem o universo da história, como por exemplo, alguns dados pendurados no táxi que leva o protagonista e seu bebê ao hospital, que fazem alusão ao destino em suspenso e ao acaso que pode decidir uma vida. Ou uma ilustração próxima ao surrealismo dos dois personagens principais "esvaziados" e condenados às suas cadeiras, agora sem cabeça, esperando o choro acabar.

–Vivemos cercados de imagens e narrativas violentas: crimes, guerras, agressões verbais lançadas pelos poderes do Estado. A Dead Cat , nesse contexto, começa com um evento quase inocente: a morte de um filhote. Qual território é mais relevante para você ao explorar o perturbador: o que (acontece) ou como (o que acontece é narrado)?

– Interessa-me justamente essa “escalada” do que inicialmente parece menor (a apropriação de um crime menor, o desaparecimento de um gato) com o agravamento progressivo das consequências, o elemento imprevisível das ações humanas que pode levar à tragédia. Além de quão horrível ou quão urgente o mundo ao nosso redor pode ser "em tempo real", com genocídios em andamento em meio à indiferença, ou governantes obcecados pela subjugação e o impulso fascista de se deleitar em prejudicar os outros, meus temas e minhas anotações para histórias ou contos quase sempre vão para lugares relativamente autônomos daquela realidade mais próxima. Meu pai certa vez tomou para si uma frase de Bachelard: “É preciso sonhar a realidade”, e além desse verbo feio, creio que a literatura que mais me interessa propõe essa tarefa de estranhamento, de “deslocamento” ou projeção de outra coisa na realidade, que foi obra do surrealismo, mas também de autores como Gombrowicz, Borges, Cortázar, Clarice Lispector, Patricia Highsmith, Henry James e muitos outros.

–A cisterna no centro do pátio não é apenas um elemento cênico. Que relevância isso tem no dispositivo total que é a história?

–Pensei nisso como um túnel bloqueado no tempo que o conecta à parte feliz da infância, mas também aos terrores do sonambulismo. É de certa forma o objeto “mágico” da história, porque atrai e captura o protagonista assim que o vê e porque “joga” fixo em sua imobilidade (como uma torre de xadrez) ao longo de toda a história.

–Ao longo da maior parte da história, queremos encontrar uma explicação racional; nós esperamos por isso, porque caso contrário teríamos que aceitar a magia ou a loucura. Como você resolve a tensão entre o racional e o irracional nesta história?

–Isso é algo que acontece em muitas das minhas histórias, e tem a ver com o acima: a hipótese “fantástica” é uma forma de aumentar as dimensões da realidade, expandindo a realidade para limites difusos. Quando Ricardo Piglia leu meu primeiro livro de contos, ele me disse que em quase todos os meus contos ele encontrou essa tensão entre um mundo racional (ou um mundo racionalizável, o que não é a mesma coisa) e um abismo além do alcance dessa razão. Nesta história em particular, há um equilíbrio entre as duas explicações possíveis. Mesmo depois de escrevê-lo, descobri que bebês prematuros às vezes sofrem de uma síndrome que se manifesta no choro e que foi descrita pela primeira vez como “o choro do gato”! Eu não sabia disso quando concebi a história e, na verdade, esse será o título de um filme que poderá ser feito baseado na história. Então, até o final, a explicação “científica” e a hipótese sobrenatural coexistem e cabe ao leitor fazer a diferença.

–O que você achou da Feira do Livro? O que você gosta em cada edição, o que você gosta menos ou há algo que você lembra particularmente sobre ela?

–Eu me dou bem em horários tranquilos, no início da tarde, em dias de semana. Gosto de me sentir como se estivesse em um sebo ampliado, cheio de lançamentos, livros tirados do estoque e joias retangulares exóticas trazidas de lugares distantes. A Feira tem alguns livros enfeitados para uma ocasião festiva única. Também gosto de espionar a relação das pessoas com os livros. Sempre defendi que a Feira do Livro não é, nem deveria ser, uma igreja para os que já creem, nem um jardim escondido para os iniciados, mas sim um espaço ecumênico e acolhedor para expandir o mundo da leitura.

Guillermo Martínez participará hoje, domingo, às 19h. na apresentação do livro "Zurda" de Myriam Bregman com Alejandro Bercovich na sala José Hernández.